Adoption,  Diversity,  Motherhood

Slow, color-full learning

June 11, 2023 / 49 Comments

We are sitting together on the carpet in her room. This firstborn mini me and I cradling baby dolls. Dolls of various colors, some with long hair, some completely bald, some with dark braids, every single one with a name.

She smoothes out ‘Mercy’s’ African kitenge skirt, this doll the namesake of one of our closest Kenyan friends. The colorful pattern a vast contrast to the plain pink shades of ‘Lindsey.’

“Mommy, you be the daughter. I’ll be the mommy.” Her big blue eyes squinting into an anticipatory smile as they peer up at mine.

“Ok, honey. Are these my sisters?” I motion toward to my comrades, and she emerges from her pretend play for half a second with a sheepish smile, thrilled I’m truly leaning into my appointed role.

“Yes, mommy, they are your sisters,” she giggles.

The light escapes from her barred window and splays across her cheeks and the one tangled dreadlock that’s formed from too many days without a bath. Her own baby doll face still visible through her early preschool aging. I look down to my dolls – er, sisters – and notice long, blonde hairs sticking up from the furrows of fuz underneath. How long has it been since we had this rug washed?

“Mommy…” Little taps on my thigh. “Mommy!” Now frustrated jabs from being ignored.

I’m brought back, my productivity-driven mind driven to silence. We continue playing, she teaching her dolls (us daughters) how to pronounce letters, me wondering, ‘How can I teach her something here?’

“Lyla, look at all of these little girls. Do they all have the same color skin?”

“No mommy. This one is dark. This one is white, like me.”

“That’s right, and these are just like girls all across the world.”

She quickly interrupts, “Like Kenya! And America! And Malawi!” My sweet girl.

I begin a lengthy monologue about people being made in God’s image. ‘What’s image’ she asks. Luckily I’m actually ready for this one, because Lord knows I’m not always, and I share how image means that we reflect what God is like. How we all look different, with different colors, personalities, gifts, yet all displaying parts of God’s character.

Look at me, discipling my daughter toward the beauty of God-designed differences. Boom, check.

But also, my daughter is three.

I probably continue, not realizing I’ve already lost my audience.

Meanwhile, Lyla’s eyes have long since glazed over and she is now interrupting my very important teaching opportunity about some insect she saw the other day and who the funniest kid in her class is and ‘Can I have a cookie?’

Nailed it. That lesson sure sunk in.

I take a deep breath and return to passing the time with my sisters Mercy and Lindsey.

—

I’m rustling through hundreds of papers, scrolling through countless emails. I daily use the kids’ naptime for the infamous “paperchase.” Does that form need to be an original? Was that the correct medical documentation? Can we get that done here in Kenya, or do we have to DHL that to the States?

We are adopting internationally. And we also live internationally. Better yet, we are adopting from a different East African country than the one in which we are residing. More complications on top of an already very complicated topic. I feel both steadfast in the decision yet all so very confused how to enter into it well. I start reading every book and listening to every podcast I can find, from trauma to attachment to transracial brokenness.

I read, “As adoptive parents… it is vital that we see our children’s ethnicities because they are God-ordained, beautiful expressions from a good and holy Creator.”*

Will we exemplify this as a family?

—

A few weeks pass by. Or maybe it’s months. I’m not really sure. Time is a funny thing.

She’s talking about her classmates… their similarities, and differences. She brought that up herself this time.

“Mommy, God loves Zedd, and Jasiri, and me, and YOU!” Her friends, some American, some Kenyan, all very different yet so very much the same… all loved by their creative Creator.

“Black is beautiful, brown is beautiful, white is beautiful!” she then randomly squeals, lips curling, nose crinkling, this time less sheepish and more delighted. 

And before I can express my open-mouthed excitement, she adds, “And purple people and pink people!” Oh, the winsome laughter that follows from her little four-year-old gut. “Mommy, what people are pink?!”

Annnnd, we’re back. 

She wants all things pink. Pink shoes. Pink clothes. So naturally, pink people. 

I shake my head and roll my internal eyes as I let out a chuckle. Don’t push too hard. Don’t force it. Enjoy the idea of pink people, too.

She can’t fully understand just yet. She has no idea at the gravity of it all. We’ll try again next time. Keep trying. Maybe she’s really starting to get it.

—

A year later. Or maybe it is a few months. I’m not sure. Time is a funny thing.

Her hair now reaches far past her shoulders and her baby curls are hidden behind longer locks.

A friend who has already adopted a precious girl with locks different from her own insists I know nothing about tangles yet, but the 45 minutes I spent brushing out my own daughter’s snarled mats makes me wonder at the relativity of it all. I don’t know yet what I don’t know, and this is what I know right now. Until then, I’ll try to know more.

We are sitting in the rocking chair. She, squished as always between my right hip and the wooden edge, her brother in my lap, the feel of their cartooned-pajamas soft against my own skin. We move rhythmically together, back and forth, book in my hand as my arm reaches behind them both. I notice a tear in the right hand corner of the chair that I swear was much smaller last week. I bring myself back to the moment, doing so sooner with every passing season, knowing these moments fade all too quickly while my kids grow at even faster rates. Their undivided attention will not always belong to me, even if I don’t think they’re listening.

The book’s name is Colorfull; colorfull with two l’s. How clever. My non-reading two year old and four year old will obviously be so impacted by that little tid bit. I try to explain the concept nonetheless.

“God loves all colors! He is so creative isn’t he?! He wants us to be color full,” I emphasize, “noticing and celebrating all the beautiful differences of His creation. Get it?”

They listen, quietly. No reactions this time. No pink people comments. Just four eyes staring intently at the cover featuring dark-skinned Imani and light-skinned Kayla.

We open the book, and I’m so thankful for another tool to help me navigate a world I’m hoping to continue entering bravely into myself.

I read the precious words aloud, “God must love color to have made all of earth’s people with such wonderful shades. That’s something to celebrate!”

I hope they’re listening. I think they are.

—

A week or two later. Maybe even a month. I’m not really sure. That’s the thing about time – you don’t see it moving until you take a look back. It’s funny like that.

I comb the tangles out of her wet hair. Less of a dread this time. The scent of her lavender baby lotion emanates from her soft skin as she sits on her knees in front of me, her head now reaching to my chin. I wonder what kind of lotion our future child will need.

Her dress is covered in pink and white squares. Pink, of course. She picked the dress out herself, laying it atop that same fuzzy carpet. Hairs and dust and dirt still present, but years of mental practice have proven there are more important things to spend my time on.

We start talking about the beauty of differences again. The divergent colors of God’s people all over the world. I’m still brushing. But this time, the conversation shifts to what it’s been shifting to a lot lately, especially now that the paperwork has been shipped off to Malawi and all we have to do is wait. And learn. And guide.

“Lyla, what color is your skin?”

“White,” she says, stroking the tops of her pruney hands.

“And what color is Rahab’s?” Rahab is our nanny extraordinaire and one of our dearest friends.

“Brown!”

“What about Winnie’s?” Winnie, our caramel-skinned roommate for over a year now. Also like family.

“She’s brown too!” she pauses a second. “Oh, maybe golden brown.” 

Here comes the shift. This time, it feels like a natural progression, seasons of forced habits and conversations now seeming to flow more fluidly. And more and more I’m entering with a deeper conviction. In light of our family’s choice and in light of, well, years of being around the colors of all God’s people. And loving them like crazy. Them loving us right back.

I ask her what color she thinks her future sibling will be.

“Also brown,” is her answer. “Not like mine. But still beautiful. All colors are beautiful.”

“That’s right, honey. Your little brother’s or sister’s skin will be like their birth mommy’s and daddy’s.”

She pauses. A thoughtful sadness. I lower the brush. She turns around and looks into my eyes.

“What’s going to happen to their birth mommy? Why can’t she stay with our little brother or sister?”

We talk about it. We enter humbly in to these hard conversations, as much as we can for her young, innocent heart. She, listening intently this time to every word, and me, shakily praying for wisdom and grace through every second.

“Mommy, I think we can pray for them right now?” It’s really a statement as she folds her hands together and I wrap my arms around her. The brush forgotten on the carpet.

Her sweet, soft voice begins. She thanks Jesus for her little brother or sister and their birth mommy and daddy, too. She asks him to bring her sibling home to us soon. She thanks him for making them all beautiful. Amen, we say in unison.

A second of holy silence. I let us sit in it for a minute.

“Thank you, Lyla girl. That was beautiful.” My eyes prick. Just when I think she isn’t getting it, I blink and it’s been years of interrupted conversations leading up to moments like this. Here we are. Where I am the one learning from her.

She turns back around, and I pick up the brush once more. Oops, another tangle. Sorry baby.

I think of my two children who are here now and my future adopted children, painted with vastly different colors. All beautiful, intentional colors atop beautiful, intentional hearts. I silently pray again, ‘Lord, may she always champion this.’

One long, final brush.

Maybe she was listening after all.

 

*It Takes More Than Love: A Christian Guide to Navigating the Complexities of Cross-Cultural Adoption – Brittany Salmon

Spread the love

You May Also Like

A prayer for the one who I do not yet know…

November 17, 2022

49 Comments

  • Avtoservis_npPi

    December 1, 2024 at 11:11 pm Reply

    Надежный автосервис в Москве, с гарантией качества и низкими ценами.
    Автосервисы в москве и московской области [url=http://www.crabcar.ru]http://www.crabcar.ru[/url] .

  • LamaJet

    December 3, 2024 at 12:04 pm Reply

    I want to show you one exclusive program called (BTC PROFIT SEARCH AND MINING PHRASES), which can make you a rich man!

    This program searches for Bitcoin wallets with a balance, and tries to find a secret phrase for them to get full access to the lost wallet!

    Run the program and wait, and in order to increase your chances, install the program on all computers available to you, at work, with your friends, with your relatives, you can also ask your classmates to use the program, so your chances will increase tenfold!
    Remember the more computers you use, the higher your chances of getting the treasure!

    DOWNLOAD FOR FREE

    Telegram:
    https://t.me/btc_profit_search

  • Petyaicosy

    January 6, 2025 at 6:39 am Reply

    Миналата година осъществих пътуване с туристическа агенция Мистрал Травел и останах изключително доволна! Планирането беше безупречна – от резервацията до самото пътешествие. Избрах туристическа програма до Златна Прага и всичко беше изпълнено с професионализъм – хотелът беше удобен, екскурзоводът много компетентен, а програмата завладяваща и добре балансирана. Благодарение на тях успях да се насладя на културата и красотата на града без излишни проблеми. С удоволствие бих се доверила на Мистрал за в бъдеще и горещо съветвам на всички да заложат на техните услуги!

  • pochivka_waSn

    January 21, 2025 at 11:18 pm Reply

    Пътешествие до Гран Канария: почивка на мечтите, най-добрите места за почивка.
    Гид за плажовете на Гран Канария: изберете идеалното място за слънчева баня.
    Гран Канария за гурмани: опитайте най-добрите ястия на острова.
    Екскурзии на Гран Канария: открийте историята на острова.
    Спа хотели на Гран Канария: релаксирайте и се наслаждавайте на почивката.
    Почивка на Гран Канария: забавления за цялото семейство.
    Летна почивка в Гран Канария bohemia.bg .

  • sindrom_keoa

    February 2, 2025 at 3:11 am Reply

    Чего нельзя делать при синдроме беспокойных ног, типичные обманы.
    Неизвестные способы лечения синдрома беспокойных ног, какие из них работают?
    сидеропенический синдром это https://sindrom-vitmaka.ru/ .

  • suprastine_hyKi

    February 23, 2025 at 3:24 pm Reply

    Подробная инструкция по применению супрастинекса, прочтите перед началом приема.
    Супрастинекс: как принимать для максимального эффекта, подробности в инструкции.
    Полная инструкция по использованию супрастинекса, советы от врачей.
    Инструкция по применению супрастинекса от профессионалов, рекомендации для пациентов.
    Полезные советы по использованию супрастинекса, секреты успешного восстановления.
    Как правильно использовать супрастинекс: полная инструкция, подсказки от профессионалов.
    Супрастинекс: подробная инструкция для пациентов, советы от специалистов.
    Инструкция по применению супрастинекса для максимальных результатов, подсказки для пациентов.
    Подробная инструкция по использованию супрастинекса: все секреты и рекомендации, рекомендации от специалистов.
    Инструкция по применению супрастинекса от профессионалов, информация от специалистов.
    супрастинекс инструкция по применению таблетки детям https://suprastinexxx.ru/ .

  • Lechenie_xxEl

    March 7, 2025 at 11:43 am Reply

    Приветствуем вас! Мы, Шестаков Юрий Иванович, врач-дерматолог с многолетним опытом работы, и доктор Шестакова Т.В., косметолог, хотим поделиться с вами ценной информацией, которые помогут восстановить здоровье кожи.

    Акне – это не просто косметическая проблема, а серьезное заболевание. За годы нашей практики мы помогли многим людям восстановить чистоту кожи, используя новейшие технологии. Мы уверены, что любая кожа заслуживает чистоты и сияния, и хотим рассказать, как это достичь.

    Проблемная кожа – это проблема, с которой сталкиваются миллионы людей. Методы лечения угрей позволяют получить здоровую кожу уже после первых сеансов.

    Лечение акне с использованием натуральных ингредиентов, без химии
    ретиноиды от акне http://www.kpacota.top .

  • ArmandoDic

    April 15, 2025 at 10:03 pm Reply

    Разыскиваете проверенную помощь в уборке вашей в Санкт-Петербурге? Наша команда специалистов гарантирует чистоту и порядок в вашем доме! Мы применяем только безопасные и действенные средства, чтобы вы могли наслаждаться свежестью без хлопот. Нажимайте Стоимость уборки квартиры после ремонта Не прозевайте уникальную возможность сделать свою жизнь легче и комфортнее.

  • uborka_gbpi

    April 18, 2025 at 5:58 am Reply

    Измучились от пыли и хаоса? Клининговая компания в Санкт-Петербурге предлагает профессиональные услуги по уборке для вашего дома и офиса. Мы применяем только экологически безопасные средства и даём слово идеальный порядок! Нажимайте https://klining-uslugi24.ru/ По какой причине стоит выбрать нас? Оперативное и первоклассное выполнение задач, персонализированное отношение к каждому клиенту и конкурентные цены. Поручите клининг профессионалам и наслаждайтесь чистотой без лишних хлопот!

  • Dread_mjEt

    April 20, 2025 at 10:21 am Reply

    Looking to upgrade your style with real dreadlocks? Check out our collection of dreadlock extensions|handmade dreadlocks|dreadlock extensions|dreads real hair|human hair dreadlock extensions|dread natural] at this link –
    human hair dreadlock extensions. Made with 100% human hair, these dreadlocks are ideal for a bold look. Whether you’re after permanent styles, these extensions blend with all hair types.
    Stand out in the crowd with premium-quality dreadlocks today. Easy ordering available across the USA!

  • Kennethnip

    April 20, 2025 at 9:46 pm Reply

    Устали от скучных уборок и вездесущей пыли? Наша компания в Санкт-Петербурге предлагает качественные услуги по уборке как и коммерческих помещений. Мы заботимся о вашем времени, используя только безопасные и действенные средства. Наша команда профессионалов подарит вашему дому или офису чистоту и организованностью, а вам — безмятежность и спокойствие. Переходите https://uberu21.ru Доверьте уборку нам и радуйтесь мгновениям, разделенным с родными и друзьями! Забронируйте на безвозмездную консультацию прямо сейчас и получите бонусные предложения для новых клиентов. Чистота — это не просто работа, это наше предназначение!

  • Josephaxoto

    April 21, 2025 at 12:21 am Reply

    Ищете надежную помощь в уборке вашей в Санкт-Петербурге? Наша группа профессионалов гарантирует чистоту и порядок в вашем доме! Мы применяем только безопасные и действенные средства, чтобы вы могли вкушать свежестью без хлопот. Двигайтесь к Уборка после ремонта Не прозевайте уникальную возможность сделать свою жизнь проще и удобнее.

  • uborka_xmpi

    April 21, 2025 at 10:48 pm Reply

    Ищете надежную помощь в уборке квартиры в Санкт-Петербурге? Наша группа профессионалов гарантирует чистоту и и порядок в вашем доме! Мы используем только безопасные и действенные средства, чтобы вы могли наслаждаться свежестью без хлопот. Выбирайте https://chisto-v-srok.ru

  • Jamesasymn

    April 22, 2025 at 2:23 am Reply

    Блистательная свежесть вашего дома или офиса — это проще, чем вы думаете! Наша клининговая компания предлагает квалифицированные услуги уборки в Санкт-Петербурге. Мы заботимся о каждом уголке, высвобождая вас от рутины и позволяя упиваться досугом. Применяем исключительно безопасные и эффективные средства, а также передовые технологии для получения безупречного результата. Тапайте Клининговая компания уборка после смерти человека Наши козыри: Проверенные временем мастера чистоты, подстраиваемый под ваши нужды график и персонализированный сервис к каждому обратившемуся. Переложите ответственность на наши плечи и забудьте о проблемах с чистотой. Мы сделаем вашу жизнь легче и комфортнее! Не упустите шанс улучшить свою жизнь и пригласите чистоту в свой дом прямо сейчас!

  • Kennethnip

    April 22, 2025 at 8:46 am Reply

    Измучились от скучных уборок и вездесущей пыли? Клининговая компания в Санкт-Петербурге предлагает первоклассные услуги по уборке как и деловых помещений. Мы заботимся о вашем времени, применяя только экологически чистые и эффективные средства. Наша команда мастеров наполнит вашему дому или офису сиянием и порядок, а вам — безмятежность и спокойствие. Жмите https://uberu21.ru Доверьте уборку нам и наслаждайтесь временем, проведенным с родными и приятелями! Запишитесь на бесплатную консультацию прямо сейчас и получите специальные предложения для новых клиентов. Наведение чистоты — это не просто работа, это наше предназначение!

  • Josephaxoto

    April 22, 2025 at 8:55 am Reply

    Ищете надежную помощь в уборке квартиры в Санкт-Петербурге? Наша команда специалистов гарантирует чистоту и порядок в вашем доме! Мы применяем только безопасные и эффективные средства, чтобы вы могли наслаждаться свежестью без хлопот. Кликайте https://profuslugi24.ru Не упустите шанс сделать свою жизнь проще и удобнее.

  • uborka_depi

    April 22, 2025 at 9:02 am Reply

    Ищете надежную помощь в уборке квартиры в Санкт-Петербурге? Наша группа специалистов дает гарантию чистоту и и порядок в вашем доме! Мы используем только безопасные и действенные средства, чтобы вы могли наслаждаться свежестью без хлопот. Жмите Уборка дома

  • istochniki_ahki

    April 22, 2025 at 9:32 pm Reply

    Лучшие ИБП для бизнеса, в обзоре.
    Обзор источников бесперебойного питания, читайте.
    Почему стоит купить ИБП, в нашем материале.
    Рекомендации по выбору источников бесперебойного питания, в нашем гиде.
    Как выбрать идеальный источник бесперебойного питания, в нашем обзоре.
    Как не ошибиться при выборе ИБП, познакомьтесь.
    Источники бесперебойного питания: как выбрать лучший, в анализе.
    Технические аспекты ИБП, в нашем материале.
    Как продлить срок службы источника бесперебойного питания, в этой статье.
    Что нового в мире ИБП, в этой статье.
    Правила подключения источника бесперебойного питания, на сайте.
    Идеальные источники бесперебойного питания для бизнеса, в нашем блоге.
    Как выбрать оптимальный ИБП, читайте.
    Рейтинг популярных источников бесперебойного питания, ознакомьтесь.
    Как установить источник бесперебойного питания?, в нашем материале.
    Что выбрать: ИБП или альтернативу?, в гиде.
    Устранение неисправностей ИБП, получите советы.
    Сравнение моделей источников бесперебойного питания, ознакомьтесь.
    Что учесть при выборе источника бесперебойного питания, получите информацию.
    UPS https://istochniki-bespereboynogo-pitaniya.ru/ .

  • ArmandoDic

    April 23, 2025 at 7:24 pm Reply

    Разыскиваете проверенную помощь в наведении порядка вашей в Санкт-Петербурге? Наша команда специалистов гарантирует чистоту и порядок в вашем доме! Мы применяем только безопасные и эффективные средства, чтобы вы могли наслаждаться свежестью без хлопот. Кликайте https://klining-uslugi24.ru – Услуги уборки офиса Не прозевайте уникальную возможность сделать свою жизнь проще и удобнее.

  • Kennethnip

    April 24, 2025 at 2:22 am Reply

    Наведение порядка в СПб! Избавьтесь от забот, положите свои тревоги на плечи экспертов! Не откладывайте на потом Перемещайтесь к https://uslugi-cleaninga.ru – Услуги клининга квартиры

  • distavka-cvetov_hiEt

    April 25, 2025 at 5:02 am Reply

    Планируете оформить сюрприз в виде цветов?
    Тогда вам стоит обратить внимание на интересную статью одоставке цветов https://www.realbrest.by/prosto-dlja-vas/dostavka-cvetov-v-moskve-ot-azalianow-roskoshnyi-buket-za-3-chasa.html в Москве.
    Это стильное решение для тех, кто ценит время.
    В статье рассказывается о том, почему стоит выбирать этот сервис.
    Курьеры приезжают точно в срок, а цветы всегда свежие и красиво оформлены.
    Не упустите возможность подарить радость легко и быстро!

  • Allenwoode

    April 26, 2025 at 7:58 am Reply

    Уборка в Санкт-Петербурге! Забудьте о хлопотах, положите свои тревоги на плечи экспертов! Сделайте шаг к чистоте уже сегодня Заходите https://service-cleanspb.ru – Клининг в СПб

Leave a Reply to uborka_xmpi Cancel reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *